XIV

me queda una ración de hambre.

solo tengo lluvia y monte inextricable.

vengo peleando desde el sur,

con ampollas de cien kilómetros

y siete litros de pus y gasolina.

soy un número amputado por una coma decimal,

una fracción de piel,

de saliva,

de uña, de  fango y de grasa.

me podría llamar miedo,

pero el capitán escupiría mi cara,

o quizás un vietcong

me taladraría la luz con una bala

                                    lengua de plomo.

mi nombre es guerra

y soy una sola.

            nunca he entrado en la sala de los espejos

            ni he firmado papeles que digan la verdad.

nunca he sido de nadie

porque los amo a todos,

            y todos me desean

                        callados y calientes en sus sótanos.

mi nombre es guerra

            y nunca he cesado.

vengo del hombre y de la bestia,

soy una sola,

y me iré con el mundo.