Forma de nube

Llega el verano a su lluviosa despedida.

Cargó consigo tantas palabras,

que el sol exhausto que queda 

sabe a ley orgánica

de alguna decisión inquietante.

Y la pared gris contra la que estallan todas las letras,

esa sinceridad del tiempo y del concreto.

(Vas a la playa, y luego regresas 

con toneladas de arena en la espalda)

Una navaja para diseccionar los relojes,

un idioma nuevo para refrescar las lenguas y las vocales.

Un pie dudando en la entrada del quirófano 

y los doctores que por un instante

sienten miedo.

Viene todo con la lluvia,

sepultura de un cielo eterno y potente.

(de su montículo, cosecharán los amantes y los poetas)